Somos aquel primer poema

Tenemos en la piel
las cicatrices del beso.
Y de las ilusiones.
Y los restos de las mariposas
de cuando fuimos niños
Y martirizamos a la primavera.
Dentro de nuestros ojos
Hay un paisaje pintado de gris
cuyas flores
ocultan manecillas de reloj
entre sus pétalos.
Y tenemos atravesándonos las manos
la punta de aquel lapicero
Con el que dibujamos
un primer suspiro de amor.
También tenemos sobre labios
los colores desprendidos del arcoíris.
Que murió tan pronto
como murió nuestra inocencia.
Por que somos el recuerdo vivo
de aquel primer poema
que escribimos a escondidas debajo de la mesa.