Réquiem de hospital.

Una habitación fría.
La angustia.
Una sabana manchada de sangre.
El corazón expuesto.
La anestesia.
Y el frío grito del bisturí
Resonando como un eco de hielo
dentro de la herida.
La luz.
El llanto.
Las horas apuñalando los latidos.
Y el silencio.
El cuerpo que se vuelve
sombra de si mismo
con todas sus venas fuera de la piel.
La lagrima seca
en la mejilla de una madre.
En la mejilla de una viuda.
Y en la mejilla de la niña.
El olor blanco.
El sollozo negro.
Y los guantes de látex.
Tus ojos ya convertidos en dos luna inertes
Buscan en el techo
el rostro de aquel lejano niño
que hace treinta años
 jugaba a peinar las olas del mar.
Mientras un pitido afilado
se clava como una flor de cristal
en tu corazón.
Y en garganta.
Eran las doce de la noche
Y la muerte te encontró al doblar la esquina.